「古びた洗面器」

僕は浴室を見渡した。綺麗な浴室は、掃除がいき届いていた。
僕はここで、もう長く使われている洗面器だ。もともとクリーム色だった体は、長く使われ、今は少しくすんでいる。どれだけ洗っても、もう元の色には戻れない。
浴室の外の突っ張り棒に、バスタオルがかけられた。真っ白で、汚れのない新品のバスタオルだ。
「あのー、私昨日から来たバスタオルです。洗面器さん、よろしくお願いします」
バスタオルさんはこちらに向かって話しかけて来た。
「あぁ、どうも。よろしく」
「私、やっと買ってもらえたんですよー。長い間お店にずっといて」
「そうなんだ。ついに選んでもらえて良かったね」
なかなか選んでもらえないことがあるのは、自分もよく知っていた。
「いつか買ってもらえることを夢見てたんですけど、なんかもう、待ってる間にバスタオルでいることに飽きちゃったんですよね」
「飽きちゃった？」
バスタオルさんは白い姿に似つかわしくなく、どこか悲しそうに言った。
「長い時間待ってる間に、周りに言われたんですよ。どうせ買ってもらっても、誰かの体を拭くことしかできない、それしかできない運命だって言われて」
僕は、その言葉がとても懐かしく感じた。
「その気持ちわかるよ。でも、そんな周りの言葉なんて、気にしなくていいよ」
遠い昔、洗面器の僕も、同じことを思っていたから。

目の前を定期的に人が行き交っていた。カゴを持っている人、カートを押している人。一人の人、カップル、家族で来た人。
たまに、こちらを興味深く眺める人はいるが、大抵は視線もくれずに通り過ぎていく。
そりゃあそうだ。目立つ場所に置いてもらっているが、たまたま見かけたからと言って、洗面器を買おうとはならない。
隣にはバスチェア、シャンプーのボトルなどが並んでいる。僕は棚の一番上に、一つだけでポツンと置かれていた。
「洗面器くん、君は今日も売れなかったね」
少し離れたところから声が聞こえた。
「洗濯機さん……どうも」
洗濯機さんは一つ離れた区画に置かれているが、わざわざいつも偉そうにしてくる、苦手なやつだった。
「僕はね、ついに予約が入ったんだ。来週運ばれることになったよ」
「……それは良かったですね」
「僕くらい多機能になるとね、使う人が選ばれるんだよ。僕はなんでもできちゃうから。洗濯に脱水、乾燥機までついてる。洗濯にも六種類も洗い方があるんだ」
「そうなんですね」
「いいなぁ君は。お湯をすくう。それだけだから、誰でも使えるもんね。あ、でもそれなのに売れないなんて、大変だね」
彼は上機嫌そうに言った。僕は腹が立ったが、本当のことなので何も言い返さなかった。
「お湯をすくうことしかできないなんて、君は悲しいなぁ」
来週に彼がいなくなるなら、静かになっていいなと思った。

次の日のことだった。
「あー、ここにあった」
一組の夫婦が、僕を手にとった。小学生くらいの子どもの兄弟を連れていた。
「うん、いいんじゃないかな。これにしよう」
僕は突然、その家族に選ばれたのだった。
そのままレジに連れて行かれ、僕はその家族の家にやって来た。
そしてその夜から、早速風呂で使われることになった。
――お湯をすくう。それしかできないんだもんね。
洗濯機さんに言われた言葉を思い出した。
僕はこれから、それだけを続けていく運命なのだ。
「お、新しいの、持ちやすいな」
お父さんはそう言った。
そこが売りなので、認めてもらえて嬉しかった。
それから何日かした頃だった。

兄弟はそれぞれ、僕を見て何かを思いついたようだった。
弟の方は、僕を湯船の上に浮かべて人形遊びをした。僕を船と見立てて、ソフビ人形を乗せて、海の上で戦う空想遊びをしているらしい。湯船の上では、いつも激しい海戦が繰り広げられていた。僕がいないと、たくさんの人形が命を落としただろう。
僕は船として役立った。
お兄ちゃんの方は湯船に浸かっている時に、突然僕を裏返して、お湯に沈め始めた。お湯の中で、僕の中には空気が溜まっている。そして彼は鼻を摘んで上を向いたままお湯に潜り、僕の中に顔を突っ込んだ。彼はお湯の中で、忍者になったつもりで誰かから隠れているらしい。
僕は忍者ごっこのアイテムとして役立った。

僕の話を聞いて、バスタオルさんは嬉しそうにしていた。
「お湯をすくう、だけじゃなかったんですね」
「うん。だから僕らはね、周りに決められるよりも、たくさんの可能性があるんだよ」
誰かが決めた向き不向きに、縛られる必要なんてないのだ。
「その兄弟は、まだこの家にいるんですか？」
「いや、二人とも大きくなって家を出ていったよ。弟は、人形遊びの経験を活かしてシナリオライターになったらしい」
「それはすごいですね。洗面器さんのおかげじゃないですか」
「そうかもしれないね」
「お兄ちゃんの方はどうなったんですか？」

「彼はちゃんと、忍者になったよ」

誰かが決めた向き不向きに、縛られる必要なんてないのだ。