「ハゲをとめるために」

「あれ、拓也。ちょっと、おでこ広くなってない？」

鏡に映る俺を見て、麻美子が言った。

お風呂からあがった俺は、ちょうどドライヤーで髪を乾かしているところだった。

同棲をし始めて、しばらく経ってからの出来事だった。

「そうかな？　昔からこんなもんだった気がするけど」

俺は鏡の中の、自分のおでこを凝視した。

まだ二十六歳だが、人によっては早い場合もあると聞く。

「いや、進んでるよ。絶対」

「んー」

言われてみればそんな気もする。

おでこの左右の生え際が、少し広い。

でも昔からこんなもんだと言われたらそんな気もする。

わざわざ自分の生え際なんて、普段見ることもないし。

「これは、早く対策考えないといけないね」

麻美子はなぜか俺以上に前のめりの姿勢だった。

俺の彼女の麻美子は、自慢じゃないが可愛い。

理想のタイプだった。

俺はムダ毛への意識が低い女子が好きではない。

麻美子は長く一緒にいる俺の前でも油断せずに、しっかりムダ毛を剃っている。

さらにこうして、俺に対して献身的になってくれるのだ。

「そんなに彼氏がハゲるのが嫌か？」

「そりゃ、将来が心配になるし。大丈夫、ハゲても好きだよ」

それならいいが。

「対策ってどうすればいいかな。俺の頭皮」

「まずは効果のありそうなシャンプーを使ってみようよ。なんかいいやつないか、調べて買ってくるね」

それはありがたい。

俺が選ぶより、きっといいのを選んできてくれるだろう。

次の日、麻美子は近所の薬局の袋をさげて帰ってきた。

「いいやつ見つかった？」

「うん。このシャンプーを使えば頭皮がすごく潤うんだって。でもね、ネットで情報を集めたら、もちろんシャンプーは大事なんだけど、それよりも頭のマッサージが大切みたい」

「へぇーそうなんだ」

「だから、今日から私がシャンプーしてあげる」

「は？」

「自分じゃうまくできないでしょ？」

「そうだな……」

それから、麻美子は俺が風呂の時間に浴室に入ってくるようになった。

スウェットの下をまくって、服を濡らさないようにしながら、器用に俺のシャンプーをする。

もちろん、買ってきたシャンプーを使ってだ。

麻美子の指使いはまるで美容院のようだった。

絶妙に心地いい。

「上手だな」

「でしょ？　それも調べたんだ」

「シャンプーのやり方を？」

「そう。動画とか見てね」

なんと熱心な彼女だろう。

彼氏のためにここまでやってくれるなんて。

こんないい彼女、別れる理由などない。

麻美子がシャンプーをしてくれる日々が半月ほど続いた。

毎日飽きずに俺の髪を洗ってくれている。

「どう？　自分で効果ある感じする？」

「どうだろな。前よりちょっと頭皮に潤いがある気がする」

いいシャンプーの効果か、少し触った感じが違う気がする。

「私もシャンプーしてあげるようになってから、自分の手まで潤ってる感じするよ」

「ほんとか？　麻美子は影響受けやすいからな」

麻美子はなんでもすぐに影響を受けるタイプだから、思い込みかもしれない。

だけど、シャンプーにいい成分が入っているのは事実だろう。

そんなある日、麻美子はまた新しいアイテムを買って帰ってきた。

「シャンプーの後にやるべきなのが、この育毛エッセンスらしいよ」

買ってきたボトルを俺に見せる。

髪を乾かした後にそれをつけるといいらしい。

「なんか、この歳で育毛ってやだなぁ」

「何言ってるの。早めに始めるのが大切なんだよ。私が塗り込んであげるから」

その日からシャンプーをしてくれるだけでなく、お風呂上がりに髪を乾かした後、麻美子は育毛エッセンスまで塗り込んでくれるようになった。

液体をたっぷり手に出して、それを俺の頭皮に塗っていく。

それと同時に、指先で入念にマッサージしてくれる。頭皮にしっかりと成分が擦り込まれていくようだ。

気持ちいい。

「こうやって、頭皮の筋肉を動かす必要があるんだって」

「へぇー。効果ありそうだな」

「きっとあるよ」

逆に、ここまでしてもらってハゲてしまうと、なんだか申し訳ないなと思った。

それから一ヶ月が経った。

麻美子はシャンプーとエッセンスを使ってのマッサージをまだ続けてくれている。

でも、俺の生え際は最初の頃とあまり変わらない様子だった。

「んー、あまり変化ないなぁ」

鏡の前で、マッサージをされている自分の頭を見ながら俺は言った。

「毎日見てるから気づかないだけで、実は結構増えてたりするんじゃない？　知らないうちに生えてるもんだよ」

「そうかな。まぁ、確かに少しずつの変化だったら、自分じゃ気づかないよな」

きっと久しぶりに見た人は、その変化がわかるんだろう。

もし、誰かに言われたら麻美子に報告しよう。

「はい、今日のマッサージ終わり」

「ありがとう」

立ち上がろうとした時、ふと一瞬、黒いものが視界に入った気がした。

なんだろうと思って振り返る。そして、俺は気づいてしまった。

マッサージをしていた麻美子の両手の指先から、大量の毛が生えていることに。

俺は別れを決意した。