「わんちゃんシャンプー」

「マル、今日はお風呂だぞ」

と、僕が言うと、マルは露骨に嫌そうな顔をする。

犬にも表情ってあるよな、と僕は思う。

マル。

犬種はマルチーズ。

マルをお風呂に入れるのは月に一度だ。

ちゃんとブラッシングして、手玉などをとってから浴室へ連れて行く。

「綺麗にしてやるんだから、そんなに嫌がんなよ」

僕は嫌がるマルを抱きかかえて、浴室へ運ぶ。

「あ、お風呂入れてあげるの？」

廊下に立っていた妹が言った。妹はたまに散歩をしてあげるくらいで、ほとんどマルの世話はしない。

「マル、いつも嫌がってるよね」

「そうだなぁ。子犬の頃から、風呂はそんなに好きじゃなかったっぽいけど」

「シャンプーの匂いが嫌とかあるのかな？」

「んー、普通に濡れるのが嫌なんじゃない。どう？」

とマルに尋ねても、答えるわけがない。

「喋らないから分からないね。シャンプーかえてみたら、嫌がらなくならないかな？」

「新しいの買ってきてくれんの？」

「えー」

そんなやりとりをしながら浴室まで連れて来る。

ここまで来たら、さすがにマルも観念したように大人しくなる。

お尻からぬるいお湯をかけて、体全体を濡らしてあげる。

そして足から順に洗っていく。

そのあと、シャンプーを使って泡立てていく。

その間のマルの顔は、無表情にも不愉快そうにも見える。

ドライヤーで乾かすところまで含めると、結構時間がかかる。

これだけしてあげて、嫌がられるなんて。

一ヶ月後、妹は本当にシャンプーを買ってきた。まさかマルのためにこの妹が何かをするなんて、信じられなかった。

「……何これ？　『わんちゃんおしゃべりシャンプー』？」

それは、今まで見たことのないボトルだった。

「そう。犬の気持ちに寄り添うシャンプーだって。今話題なの。きっとマルも喜ぶよ」

「こんなの使って大丈夫か？　ってか、自分でシャンプーしてあげなよ」

「私しないよ。やり方わかんないし」

なんてわがままな妹だ。

でも、せっかく買ってきてくれたんだから、使ってやるか。

僕は嫌がるマルを抱きかかえ、浴室へ行く。

いつも通り体を濡らして、それからシャンプーをつけた。うん、普通に使える。大丈夫だ。

「新しいシャンプーはどう？」

マルにきいてみる。答えるわけがない。

「……悪くないな」

どこからか、低い声が聞こえた。

「え……？」

「まぁ、シャンプー自体が好きじゃないけどな」

僕は驚いて辺りを見渡す。

「だ……誰だ？」

「いや、俺だよ」

僕は手元を見る。まさか、マルが喋っている？　愛らしいその姿からは想像できないような低い声だ。

「喋んの……？」

「早く終わらせろよ。シャンプー、気持ち悪いんだよ」

「わ、わかりました」

僕は急いで、泡を流してあげる。

終わるとマルはブルブル震えて、水滴を浴室中に飛ばす。

そしてもう、喋らない。

ここから、普段ならしっかり拭いてドライヤーをしてあげるのだが……。

僕はもう一度試したくなった。

おしゃべりシャンプーとは一体なんだ。

ボトルからシャンプーを手に出して、マルにつけて泡立てていく。

「……どう？」

と、僕は訊いてみる。

「あのな……」

とまたマルが話し出したので、僕は叫んで妹を呼んだ。

「マルが、マルが喋るぞー！」

「おい、やめろ」

マルは可愛い顔のまま、凄みのある声を出した。

「どしたのお兄ちゃん」

妹がやってきた。

「マルがな、喋るんだよ」

「本当に？　マルー」

「……」

何も言わない。まじかこいつ。

「まぁ、そりゃそうだよね」

妹は心配そうな目をこちらに向けて、去っていった。

「おいマル、なんで喋らないんだよ」

「喋ったら面白がってまたシャンプーするだろ？　月に一回だから我慢してるんだ。それ以上したら脱走するからな」

怖い。

僕はすぐに泡を洗い流した。

それから一ヶ月後、またマルにシャンプーをする時期が来た。

「お兄ちゃん、今日は昼からしばらく断水するらしいよ」

まじか。

これは、シャンプーが途中でできなくなり、マルに怒られるフラグが立っている。

「早めにシャンプー終わらせてくる！」

僕はマルを浴室に連れてきた。

この不思議なシャンプー、もっと話題になっていいはずなのに、そこまで世間に知られていない。

シャンプーをしながら、マルに話しかける。

「もしかすると、他の犬も面白がられるのが嫌だから、喋れても喋らないのかな」

「ああー、そうかもな。面倒だしな」

と低い声で答えた。

「こっちは月に一回でも、こうしてマルと話せるのは嬉しいよ」

「それは良かった」

相変わらずぶっきらぼうなやつだ。

「そのシャンプー、試しにお前が使ってみたらどうだ？」

「犬用のシャンプーを？」

「そう。人間が使うと、いいことが起こるぞ」

いいことってなんだろう。

僕は試してみようと思い、シャワーで髪を少し濡らす。

そしてシャンプーを手のひらに出した。

髪につけると、普通に泡立つ。うん、使えなくはない。

そう、言おうとしたところだった。

「ワンワン！」

自分の声が、犬になっていた。

「うわー、マジで使うじゃん」

「ワン！」

「そうそう、人が使うとそうなんのよ。騙されてやんの」

「ワンワン！」

やばい。

僕はすぐに洗い流そうと思った。

急いで蛇口を捻る。

しかし……水が出ない。

「お兄ちゃん、どしたの？」

妹が来た。やばい。

僕は事情を説明する。

「ワンワン！！」

僕の説明は、結構元気な犬の鳴き声になった。

頭にはシャンプーの泡がついたままだ。

「ちゃんと、マルにシャンプーしてあげなよ……」

妹は心配そうな目をこちらに向けて、去っていった。